viernes, 21 de marzo de 2014

AUSENCIA DE FUTURO

AO PÉ DO FARELO
AUSENCIA DE FUTURO.  

A tarde foi caendo tra-los muros de pedra escura pintados en lama e toxos.
Os Bidueiros de xunto o río deixaban unha tibia silueta en sombra  sobre a herba mollada cun fino orballo e mais alá a espesura da  fraga saudaba cun doce rumor de polas marelas, o agarimo do vento nordés. O Indalecio fórase perdendo trala liña parda do horizonte, levándose os seus recordos, as dores de corpo e alma, a escuridade dos ollos, a perda da  ilusións e a esperanza que inventaba o amor, porta pechada na inquedanza  da morte en calma .
Eu alí sentado, ollaba cara ningures incapaz de moverme.Vencido por un infinito cansazo, me sentín coma atrapado por un voraz burato negro do firmamento e así debagando  recordei unha e outra vez  as súas palabras tristes, a súa voz cálida cun movemento canso de cabeza, a súa faciana chea de engurras, a boina negra de orixe de graxa e merda acumulada en días e días de non quitárela da cachoa,  calada ata as orellas, a inesgotable cabicha do cigarro pegada no borde dereito dos  beizos, pola que cuspia de cando en vez sen saliva, coma un tic .Ia recordar sempre aquel vello o ultimo en deixar a aldea e a súa historia de vida.
Dos oito fillos que o Indalecio xerou coa súa semente de home ruín e xenerosamente rifón que sempre foi, no ventre da señora Virtudes, so quedaban vivos a metade e ningún deles tiña acomodo na aldea durmida no silencio. Xa que nos tempos da fame marcharan un tralo outro para a capital e os mais deles continuaran viaxe cara as Américas, de onde nunca mais regresaron.
Ao principio, contoume ali sentados ambolodous, tiveramos novas deles. Das súas andainas e estadías alá na Pampa Arxentina, que segundo referían nas poucas cartas que de cando en vez chegaban e que lles lía o Sr. Antón, mestre retirado, semellaba as terras de Castela, onde de novos fora segar o trigo cos demais mozos da zona, pero en  bruto.
Pouco a pouco deixaran ter correspondencia e o tempo foise encargando de que os de alén do mar, quedaran para sempre alá e sen que ninguén soubese se ben ou mal. Nin falta que facía, segundo o Indalecio, cando me sacaba de pasada na  conversa o tema, nas tardes de choiva e frío co vento arrizando contra as portas e ventás na escuridade de dentro e fora, e na lareira fumeaba o pote co caldo de verza e unto, se escaso cun anaco de touciño, para dar cheirume, dunha matanza vella da que aínda quedara algo na corte entre as teas de araña e os ratos, os únicos que de certo no ían marchar da aldea .
Do Indalecio aprendín que a vida é para vivila, que non paga a pena amolarse nas desgrazas, que o peor dos pecados é a envexa e o odio e que no amor vale todo e hai que facer as cousas da vida con amor.
O recordo camiñando polas rúas en pedra mollada da aldea baleira, acompañado do seu can tiñoso e famélico que nunca ladraba a ninguén, arrastrando os pes  e a chaqueta de pana a cadros  coas sarnas nos cóbados do traxe parcheadas e os puños brillantes fora inverno ou verao. E a súa risa a gargalladas cando me contaba as súas aventuras desta vida real ou inventada xa esquecida, os dous sos alí sentado baixo o carballo a carón da  fonte  xa seca.


ANGEL UTRERA.

(Artigo no Faro de Vigo do Domingo dia 16 de Marzo).-As fotos forman parte da coleccion "NA MIÑA BICICLETA", a primeira exposicion que presentei fai catro anos.





miércoles, 12 de marzo de 2014

AQUEL ULTIMO VERANO


 En los últimos días de aquel verano de 1967  por primera vez en mi vida intuía que tenia una verdadera historia que compartir con mis amigos, y eso me hacia sentir importante, sin duda, y no parar quieto.
El calor aun continuaba y las noches impregnadas en jazmín y azahar de los cercanos jardines de la Alhambra, se escapaban en blanco, pegajosos los cuerpos sudados y sin pegar ojo a pesar de las ventanas abiertas de par en par a las solitarias calles en sombra y barro, pintadas en el secano de las fuentes del Zacatin, por cuyas acequias en otoño fluía arrastrando las hojas muertas de los plátanos con los que se adornaba coqueta la plaza de Bibarambla, y su hermosa fuente en la que nos mojábamos el pelo y la cara de cuando en cuando en nuestros juegos infantiles, y en invierno se transformaba en caramelos de hielo y cristales que escachábamos a pedradas por el intenso frío de las madrugadas y la escarcha que blanqueaba la hierba y los cipreses de los jardines del triunfo, en donde jugábamos a las bolas, al principio de metal o de barro cocido y mas tarde cuando aparecieron de cristal irisadas y de colores que guardábamos como tesoros en saquitos de tela que nos cosían en casa, de cualquier trapo inservible y reciclado para nuestros juegos, como también los antifaces y caretas de bandoleros. . 
Aun faltaban unos pocos días para recuperar la cartera abandonada en el fondo de un armario de mi habitación-, que compartía con mi hermano pequeño, desde  junio,  y en la que dormíamos en una litera de dos pisos, él abajo y Yo por ser mayor, arriba, porque no se fuera a caer de la cama,- que señalaba el inicio en libertad de las vacaciones de verano,  los lápices de colores, las libretas rayadas para la caligrafía y de cuadros para las cuentas, y sentía que debía vivir a tope aquellas pocas horas ya de felicidad, por lo que paraba poco en casa, y los días se me iban entre callejones, y juegos de camaradas, a los que no volvería a ver, aunque Yo en ese momento lo ignorara.
Con aquellos doce años por cumplir presentía que nada volvería a ser ya igual y que  nunca nada se repite de la misma manera, por lo que sin saberlo, apuraba cada instante del día en mil historias, sin descanso, con la energía que solo tiene un niño de esa edad y con toda la vida por delante.
Aquel verano había decidido por fin que me gustaba ser chico. Un problema menos, una vez dada con la soluciòn del dilema; ¿niño o niña que sería mejor ser?.
Algunas veces me había preguntado si seria mejor ser niña y como pensaría las cosas si en lugar de nacer como era fuera una chica.
Las niñas eran torpes y ruidosas, siempre cuchicheando con risitas entupidas y escapándose de nosotros, aunque bien nos dábamos cuenta de que se morían de ganas de jugar con nosotros a policías y ladrones, a la llevas, al futbol.
Ellas siempre estaban con sus muñecas de trapo y plástico y la cuerda para saltar a la comba, agarrándose las faldas como si fuera algo imperdonable que se le vieran las bragas, siempre blancas, por cierto como nuestros calzoncillos, no debía de haberse puesto de moda todavía la ropa interior de colores.   Y además había dejado de ser un misterio, aunque no un pecado  que me remordía en lo mas profundo de mi corazón y que estaba obligado a confesar, aunque lo estuviera posponiendo un día tras otro por vergüenza, verle las tetas y tocarlas, aunque no me había dejado que le besara los pezones, Yo quería averiguar a que sabia aquella aureola que despuntaban sobre los dos bultos que Maite llamaba orgullosa sus pechos y que aun mas mujer la hacían sentirse al haber empezado a usar sujetador por primera vez.
Maite era mi novia, la primera y ese era mi gran secreto del verano, que me consumía en poder contar a mis “compas” de siempre en el colegio, con los que lo compartíamos todo.
Un secreto, ya se sabe, que es algo que uno conoce y los demás no .Así que Yo me moría de ganas de compartir mi primer gran secreto; Maite y Yo éramos novios, y le había visto y tocado, aunque no besado, los pechos.
Por otra parte tengo que reconocer que  tampoco me había parecido una gran cosa, tanto que siempre nos llamaba de las niñas sus tetas y bromeábamos sobre su tamaño y forma y que sabíamos era sexo, pecado, carne e infierno. Los curas insistían en ello una y mil veces; castidad y pureza, mundo, demonio y carne los pecados capitales y todo esa parafernalia que en aquellos años nos metían a golpe de baso de leche con cola cao y pan con mantequilla de merienda, aunque Yo prefería la Wamba de chocolate y crema, ejercicios espirituales y nueves primeros viernes de mes, Sagrado Corazón de Jesus.
Pero la verdad es que para mi, que Maite me enseñara aquellos mis primeros pechos, bueno los suyos,  no fue una gran cosa, ni siquiera un acontecimiento que me quitara el sueño, a no ser porque estaba seguro de que si me moría estaba en pecado mortal y no me salvaba del infierno y las llamas eternas.
Mas importante era la proximidad del comienzo del campeonato federado de hockey sobre patines del equipo infantil del colegio y para el que estaba convocado como primer portero, mi madre me había acompañado a comprar unos patines nuevos, con una bota de cuero especial, que atornillaron en la zapatería al patín de hierro, con freno de taco de goma y ruedas móviles, una autentica maravilla y por cierto bastante caros para aquella época, me iban a ser mi regalo de cumpleaños. 
Aquel verano ciertamente había sido importante; Mujeres, deportes y como no podía ser menos que otros también aprendí a montar en bicicleta.
Una bicicleta toda oxidada, mas hierro que otra cosa y sin frenos. La única manera de parar era cerrar los ojos y chocar contra las piedras de la catedral, mucho mas duras que mis piernas y rodillas como pude comprobar a menudo, las más de las veces contra mis deseos. Era prestada, bueno mas bien cogida prestada en la seguridad de que su dueño, mi vecino con el que mantenía una relación de amor-odio permanente,   Fernandito Galan, no se iba a enterar, entre otras cosas porque él y toda la familia  pasaban el verano en una casa de su propiedad en la finca que tenían cerca del Trevenque, al pié mismo de Sierra Nevada, con piscina y cancha de tenis de la que se pasaba la vida pavoneándose y presumiendo y a la que Yo me moría de ganas de que me invitaran, lo que conseguí unos años mas tarde cuando ya no era importante para mi, y no gracias a Fernandito sino a su hermana pequeña Marta que andaba enamoriscada  de mi y a la que no le hacia ningún caso, no se muy bien por que, porque realmente era una muy guapa chavala, dos años mas pequeña que Yo, pero así son las cosas de los amoríos, engaños y desengaños una y otra vez.
Yo le cogía todas las tardes la bici a Fernandito y a pesar de los pesares, los trompazos y  heridas en las rodillas, una y mil veces, me lanzaba cuesta abajo por las callejuelas de la calle Elena, el Zacatin y Reyes Catolicos, hasta que aprendí a controlarla y disfrutaba desafiando al viento en alocadas carrerillas desde la Alhambra hasta la plaza de Santa Ana, la campana de la Vela al fondo como testigo de aquella niñez que se me iba quedando atrás en cada pedalada.
Aquel verano también dejó marcado para siempre en amargura y tristeza en mi corazón joven las lagrimas de mi madre. Ese llanto inconsolable que sorprendí sin querer y que siempre recordaré como un descubrimiento cruel de lo dura que puede ser la vida, como fui aprendiendo con los años.
Aquel abrazo tierno y sin palabras en el que nos fundimos y su mano en mi cara de niño, su hijo, mientras intentaba sonreírme y secaba apresuradamente sus ojos enrojecidos por el llanto y sus mejillas bañadas de lágrimas que me supieron como la sal del mar de Malaga de donde acabamos de regresar hacia unas semanas de estàr con los abuelos a los que ya no veríamos durante el resto de año.
Nadie debería de llorar, pensaba Yo, y mucho menos la madre. En todo caso si uno quiere llorar porque le duele el estomago o la cabeza, como me pasaba a mi a veces, está bien, pero no así en la soledad de tu cuarto y en silencio y sin que te duela nada, si acaso el alma. No es justo, pensaba Yo entonces y lo sigo pensando tantos años después, y cuando ya he llorado tanto y por tantas cosas que perdí y que amaba.
Fue el ultimo verano en el que mi hermano mayor empezó a hacerse hombre de golpe y porrazo en el internado de Campillos, donde le enseñaron a callar y obedecer, el orden y las normas de las que siempre había escapado . 
Aquel fue mi ultimo verano de remolonear para salir de entre las sabanas  al despertarme por las mañanas muerto de sueño y a regañadientes porque no quería mojarme la cara en agua fría para quitarme las legañas  con las que la noche y el sueño adornaban mis ojos, ni peinarme aquel pelo salvaje paraíso de los rizos, que tan pronto se aplacaban como se escapaban revoltosos. El ultimo verano de pelearme a brazo partido con los ojales de la camisa que nunca coincidían con los botones, y el de darme la vuelta al jersey porque se empeñaba en ir con lo de detrás para adelante, o en llevar un  calcetín de cada color.
Ya se sabe, cosas que solo una madre es capaz de ver y que en nada le importa a un niño, aquel niño que pronto cumpliría doce años y que soñaba y no podía imaginar todo lo que la vida le habría de regalar día a día, en este hermoso viaje que es vivir.
Aquel niño que fui Yo y que nadie recuerda porque no queda nadie salvo Yo para recordarlo, como ahora hago tantos y tantos años después y tan lejos de aquella ciudad, la Granada llorada de mi infancia.

Angel Utrera.



martes, 4 de marzo de 2014

O MUNDO DE ENSOÑO DE XOSE VAZQQUEZ PINTOR."ANTIPODAS"

"La novela 'Antípodas' es una ensoñación sobre recuperar la dignidad hoy en día"

Publica en breve sus últimas obras, incluido el segundo volumen de 'Columnas de papel'
 04-03-2014 00:25
0 votos
Vázquez Pintor, en su casa de Agolada.  // Bernabé/Javier Lalín
Vázquez Pintor, en su casa de Agolada. // Bernabé/Javier Lalín
ÁNGEL GRAÑA | AGOLADA
Vive a caballo entre Agolada y Cangas do Morrazo, lugar donde atiende la llamada de FARO DE VIGO. Xosé Vázquez Pintor es una figura reconocida de la literatura gallega tanto en prosa como en poesía. El autor afincado en Deza está a punto de sacar al mercado sus dos últimas obras muy distintas entre sí. Mientras espera su publicación, Vázquez Pintor opta por descansar a orillas de la Ría de Vigo viviendo un Entroido muy particular. Presume de que el principal trazo se su carácter es "la procesión que va por dentro" y se declara sin dudarlo como un enamorado de la flor de la camelia.
-¿Cómo está yendo la salida al mercado de su última producción literaria?
-Es cuestión de poco tiempo que se puedan encontrar en las librerías los dos últimos libros en los que estuve trabajando hasta ahora. Por un lado, uno será una continuación de otro que ya publiqué hace tiempo y, por otro, se trata de una novela en la que tengo puestas muchas esperanzas por muchas razones.
-Supongo que la segunda parte de Columnas de papel será más de lo mismo, ¿no?
-Si por eso se entiende que son más artículos periodísticos, sí. En 15 días verá la luz el segundo volumen de las colaboraciones que realicé, entre otros, con FARO DE VIGO, y que tanto me gustó hace en su momento. Siempre digo que la escritura es una liberación, es otear desde lo profundo para alcanzar aquellas atmósferas que son luz y gratitud, y eso es lo que siempre he pretendido como mis escritos, incluso con los artículos publicados en prensa.
-¿Qué se va encontrar el lector en una obra novelada como Antípodas?
-Es una ensoñación en el sentido de recuperar la dignidad en estos tiempos que nos toca vivir tan complicado, sobre todo para las clases medias y, por supuesto, para las ínfimas. Recurro a uno de los protagonistas, que son los sufridores, que están en todos los vaivenes de la vida y que no le son favorables desde el nacimiento. Ese tipo de personajes son los que a mi me gustan porque siempre me fascinaron. La obra está editada por Edicións Xerais ahora que escribo batiendo las teclas del ordenador porque tengo que reconocer que perdí ya la caligrafía de los apuntes e incluso la del escribano.
-Un escritor como usted, ¿sólo se siente plenamente lleno con la literatura o, también, gusta de otras bellas artes?
-Por supuesto que me gustan otras disciplinas como, por ejemplo, la música o la pintura. Mi música favorita, por ejemplo, es la clásica. Me enamoré de ella cuando buscaba piezas para los espectáculos de mimos, con Ancoradouro, y me confieso seguidor de magnífico Franz Liszt. En cuanto a la pintura, tengo que reconocer que la producción de Colmeiro, Laxeiro y Torres son mis predilectas.
-Supongo que le pondría en un aprieto si le pido que me diga cuál es su libro preferido.
-Es complicado, sí. Tengo devoción por Caballo en el salitral de Antonio di Benedetto, pero sería injusto elegir uno solo porque son muchos los que me gustan. Desde luego, de poesía, toda cuando es ella misma.

Fantanstica entrevista de Angel Graña, hoxe no FAro de Vigo, a noso qbenquerido amigo Xose Vazquez Pintor, no seu refuxio mariñeiro de Cangas e as ensoñacions dos esquecidos desexos de dignidade e ben facer..A vida que vendemos.