Percorría as rúas molladas nas
intimas noites de plenilunio, cando mais so ca unha deambulaba, insomne
empedernido, polo doce pracer de non facer nada sabedor de que tampouco tiña
nada que facer e de súpeto alí estaba ela parada baixo o feitizo máxico da
falsa luminosidade do neon, diante do escaparate cheo de ilusións, soños e
desexos, tan inútiles coma inalcanzables para si, a supoño coma unha raíña no
seu trono.
O seu era deterse diante dos
escaparates iluminados das tendas e ollar para aquela imaxe reflectida no
cristal húmido e borroso que lle devolvía a súa propia sombra envolta, coma un deses
agasallos de Nadal , nun papel de celofán, triste bafarada de vao quente en fuxida vana.
Arrastrando o vello carriño
cargado de saudade e fracaso restos do naufraxio dunha vida, a súa, estragada
no camiño feito de sumas e restas de
tantos erros cometidos dos que xa non lle quedaban recordo, pero si moitas
feridas e cicatrices, e senón unha bronquite crónica tributo ao tabaco, algo de
artrose no xeonllo da perna dereita residuo dunha mala malleira en calquera dos
prostíbulos polos que cada vez de mais ínfima ralea foise arrastrando como o
tempo, e anos de mais.
A recordo arrebolada baixo unha
pucha vermella, as greñas louras que lle escapaban polos lados, insensibles ao champo
e ao peite si es que por acaso o probaban algunha vez no ano, cando atopaba oco
no albergue, con dereito a cea quente e ducha fría.
Ía e viña sen presa, sen
destino, ninguén agardaba por ela e tampouco ela ía onde ninguén, así, agora
si, sentíase en paz co mundo e consigo mesma. Non debía nada a ninguén nin
agardaba nada de nada a cambio.
Seica non tiña familia, aló
menos que se puidera chamar familia.
Unha filla tivo. Quen sabe que foi dela, que derrota tomou a súa vida, ou que
lle tiña gardado o destino, quen sabe si por causalidade recorda de cando en
vez a nai ou garda recordo tenro dela.
Xa nin sequera era quen de recordar o seu
nome. Rosa, ou Rosalia, ou Raquel.
-Non me recordo, ti. Sei que
empezaba con “R”, me dicía mentres ría, con esa risa franca e aberta dos que
inconscientes do seu, non lles importa nada de nada as cousas da vida. Total
¿que vida?. Neso penso tiña todala razón do mundo.
-Tan pronto tivo oportunidade desapareceume
a filla e ata hoxe, me contaba coa boca chea e cuspindo gotiñas de café e
leite,por entre os dentes preñados de caries, mentres mollaba o churro que lle acompañaba no
almorzo ao que lle convidara de cando en vez.
-Bos día María. ¿Como che vai
hoxe?. Vai frío verdade?. ¿Almorzaches xa?. Ala pois imos onde o Nuno a que nos
poñan un cafetiño con churros .¿Face?

De cando en vez se me repite
coma un eco baleiro a súa voz doce perdida nun susurro, nun murmurio coma a do
vento éntrelas tamuxes dos piñeiros e volvo a escoitar os seus pasos perdidos
no fondo dos calexos empedrados de granito e
pintados en gotas de néboa e sarabia no espertar da alborada , no que a
Lúa se retira tralo velo das nubes e o lusco fusco deixa paso no abrente ao
novo día, no que ela gardará ausencia baixo os arcos da ponte nova, entre
anacos de la, caixas de cartón e soños, e Eu simplemente deixarei que a vida
que vendemos me leve por diante un día mais, coma calquera outro.
E así noite a noite, diante do
seu carriño arrastrando o que foi algunha vez a vida, María esta ou aquela, se
mira e remira no cristal mollado dos escaparates de calquera das tendas nos
nosos barrios sucios e esquecidos, invisible a todo e a todos porque ela non
existe, quizabes non existiu xamais e a súa imaxe borrosa e tan so iso, un soño
estragado, un pesadelo, unha fantasía un conto de solitarios coma min perdidos
nas noites dos tempos e posiblemente ela, a María das rúas, nunca existiu.
Mellor así paralas nosas
conciencias.
Angel Utrera
Comentarios